Kot ščit

Maria

Začel se bom zahvaljevati svoji trdi in hladni joški za njen pogum in zvestobo.

Dragi zdravnik,

Imam trdo žogo, zelo trdo, ki zaseda prostor, kjer je bila nekoč moja leva dojka. Zaradi te žoge moji objemi niso več mečkani ali topli.

Imela sem dober oprsnik, ki je po dvakratnem rojstvu izgubil aroganco in bil mehak in prožen kot pernata blazina.

V veselje so bili moji otroci, ko so skočili name gledat televizijo s kavča.

A kot sem vam že povedal, so mi pred letom dni morali odstraniti dojko in njegova nadomestitev je to hladno in težko topovsko kroglo, spomin na vojno, ki je še v premirju.

Toga krogla, ki se ne premakne niti milimetra, ne glede na to, koliko skočim, tečem, dvignem roke ali ležim na hrbtu (obraza navzdol je absolutno nemogoče prenesti).

Ostaja trdno v svojih koordinatah in stoji na straži kot najbolj zvest vojak.

Do nedavnega sem imel veliko manijo. Če bi gola stala v ogledalu, se nisem ozirala neposredno nanjo.

In ko sem se ga dotaknil in se mi je zdelo za nekaj stopinj hladneje kot ostalo telo, je tudi moje grlo zmrznilo od žalosti in jeze.

Včeraj ste mi rekli, da se je ne morem tako enostavno znebiti. Zelo občutljivo mi je razložil, da s spremembo proteze ne bom dobil veliko na stiku ali estetiki, ker težava ni v nadevu, temveč v obsevanem mesu, ki ga prekrije.

Tako da resnično mislim, da ne potrebujem spremembe dojk, temveč spremembo strategije.

In ker me načrt B, ki ste ga predlagali za odstranjevanje kože s trebuha, da bi jo cepili v predelu prsnega koša, ne prepriča (tudi moj trebuh si po vsem, kar smo preživeli, zasluži odmor), je spremembo bolje storiti v moji glavi:

Začel se bom zahvaljevati svoji novi trdi joški za njen pogum in zvestobo.

V teh dveh bitkah, ki sta me zadeli v zadnjem letu (ločila sem se tudi od moža), je moja žoga tam ostala.

Trdno, trdo in hladno za zaščito najpomembnejšega: srca, ki se skriva za njim.